Resulta que hace unos años yo quería ser poeta, escribía, escribía y escribía... mal, pero escribir bien no es una condición para ser poeta.
Como no me alcanzaba ser poeta (ya me sentía así) tuve la necesidad de hacer algo revolucionario, y decidí fundar una revista. Así de simple. Después de todo, ¿que es una revista? un montón de hojas llenas de boludeces.
No recuerdo como, contacté con un flaco... bueno, era gordo en realidad, pero como el contacto era virtual en ese momento no lo sabía... Como decía, contacté con un jóven que quería revolucionar el mundo como yo.
Hablamos por chat algunas veces y él me contaba que estaba formando un grupo con los mismos intereses y que nos íbamos a reunir para darle forma a ésta gran idea.
Al mismo tiempo el pibe me pedía material... "Che, pasame algo que hayas escrito para ir definiendo secciones, estilos, intereses, etc". Yo le pasaba, una, dos, tres, cuatro cosas... y el tipo era como una especie de pozo ciego, vos le pasabas las cosas pero nunca había ninguna devolución de nada, ningún "que lindo", "me pareció una mierda", era como pasar los escritos a una dimensión desconocida, a un agujero negro, pero bueno ¿que tenía para perder? Tenía 20 años, y como todo el mundo me decía incansablemente, "tenía la vida por delante".
Finalmente, contra todo mis pronósticos llegó la cita para la reunión... No me acuerdo donde fue exactamente, lo que si recuerdo es que fue en la puerta de una facultad... no sonaba revolucionario, pero fui igual...
Antes de salir, la gran pregunta era ¿como voy vestido? ¿voy hippie? ¿voy metalero? ¿voy punk? ¿como se vestían los poetas? Abrí el placard, tenía un pantalón, una remera y un buzo... listo, no tenía que pensar mas nada.
Voy a salir y mi vieja me dice "¿donde vas?". "A una reunión de poetas revolucionarios". "¿A una que?". "A una reunión de poetas revolucionarios". "¿Por que no te pones a estudiar?". "Ya fue estudiar, ya se todo lo que tengo que saber de la vida". "Vos te estás drogando, estudiá porque vas a ser un fracasado". "Papá no estudió y mira donde llegó". "Tu padre es un fracasado".
Me fui, eso fue lo último que escuché... eso y justo antes de salir un grito que decía "fracasado como tu padre!!!".
Fui a la parada del colectivo, lo paré, frenó, y el tipo me dijo "no nene, así no podes subir". "¿Que tengo?" le dije. "Estás descalzo...". "Ahhh era eso" pensé. Como dije, tenía un pantalón, una remera y un buzo, pero no tenía zapatillas. Volví a casa, le robé las zapatillas a mi hermano... me quedaban chicas, pero doblando los dedos conseguía mantener el equilibrio.
Llegué a la puerta de la facultad... ni puta idea de donde estaban... Vi una hippie, un gordo, una modelo y creo que había 1 o 2 mas pero ya los borré de mi mente. Es que después de ver a la modelo no pude retener mas nada. Lo primero que pensé cuando la vi fue "¿que carajo hace una mina así acá?". Saludé a todos y me quedé al lado de la modelo, la revista ya no importaba una mierda. El gordo me presenta "éste escribe bien". Miro a la modelo, estaba revolviendo la cartera. "Pero que presentación!!!" le digo al gordo "repetila por favor". "No, ya fue", me dice. "¿Como te llamas gordo?" le digo. "Gordo es el que comiste anoche" me responde de mal modo. "Ehhh! cuanta agresión!, ¿no somos todos hippies acá?" respondo. "¿Que hippies? nadie es hippie, somos poetas" me dijo la hippie. "Ahhh perdón, soy nuevo en esto". "Se nota, me llamo Ricky" me dice el gordo y me da la mano.
La modelo estaba buenísima, y yo no podía parar de pensar compulsivamente "¿que hace esta mina acá?".
Empezamos a hablar, yo empecé a decir una boludez tras otra para llamar la atención, como la modelo todavía no se daba cuenta de que existía fui subiendo la apuesta, hasta llegar a una boludez casi infinita. En eso la miro y veo que hace un gesto del tipo "este pibe es un nabo". Ya sabía que existía, primer objetivo cumplido.
Luego vino la parte que alguna vez conté acerca de como íbamos a encarar el armado de la revista, el gran problema era que todos los presentes emitían sin parar una idea tras otra. Nadie escuchaba a nadie, las opiniones se superponían, se contradecían y eran todos genios desconocidos. Si alguno decía por ejemplo "Debemos romper con la estructura de que cada sección tenga un título", otro decía "No solo no debe tener título, sino que el cuerpo del texto debe romper con la estructura convencional" (y pongo éste ejemplo de las estructuras porque era en lo que ponían mas énfasis). Así se iban doblando las apuestas que, de seguir, cabían 2 posibilidades: lanzar la revista con las páginas en blanco, cosa que nadie jamás había hecho; o publicar la sopa de letras mas larga del mundo.
No daba para mas la reunión, era lo mas inútil que había hecho en mi vida y eso que casi toda mi vida había sido inútil.
Ya estaba anocheciendo, cuando de repente aparece el novio de la modelo. No lo podía creer, como ese tipo podía estar con esa mina y yo no... Tenía sonrisa perfecta, nada que no se arregle con brackets y blanqueamiento... Musculoso... solo tenía que ir al gimnasio... Bien vestido, difícil, pero no imposible... Tenía una altura de aproximadamente 1.90... me ponía unos zapatos con plataformas de 20 cm... y listo, podría estar conmigo...
Se fue ella, y me fui yo... Saludo a Ricky "ahora cuando llego a casa, te mando un par de cosas". "Buenísimo", me dice Ricky. Llegué y lo bloqueé, nunca mas hablamos. Sospecho que la modelo me bloqueó a mi, no estoy seguro, pero no la vi mas.